Danzar es crear lugares imaginarios, situaciones que sólo existirán allí en esa escena, en ese tiempo y lugar. Es creer para que otros también crean. Es hacer posible lo imposible. Es tocar al otro sin palpar y conmover sin que se muevan de su sitio. Yo creo, siempre creí. 

Sostener y mover

Mirar y hacer

Acompañar 

Estar

Danzar 

 

Las nuevas reglas del método

 No llegaré hasta el final 

No celebraré aniversarios

No haré de mi docilidad un altar

No diré dónde escondo mis súplicas,

ni los rezos,

menos mis rencores.

No domesticaré mis modos, 

ni mis ideas.

No serviré a otros propósitos

No cambiaré mis hábitos 

No tomaré a nadie por compañía sin poner a prueba su valía 

No delegaré mi vida en otro

No dejaré para mañana lo que puedo hacer hoy

No dejaré en manos de otro mi economía. 

No pensaré que no puedo, no sé o no quiero.

Tomaré en mis manos las decisiones.

Seré afirmativa

taxativa, aunque cambie mi parecer en un segundo 

Me amaré, tanto que siempre será compartirme,

nunca entregarme. 

Cuidaré de mi misma, 

dándome espacio y tiempo. 

El tiempo cotidiano y el extraordinario me pertenecerán,

siempre volveré a mi guardia.

No iré a dónde no sepa cómo volver.

No diré palabras de más,

el silencio, también es una respuesta. 

No entregaré toda mi energía al trabajo.

Cuidaré mis vínculos cultivando el amor y la reciprocidad.

Me rodearé de mujeres fuertes y valientes

para aprender de ellas y tomar su ejemplo.

Cartas de navegación

Quizás, la verdadera existencia empieza cuando la muerte da signos de su viva presencia. 

Quizás somos esa trama entre los que no están más y los que quedamos. 

Ensayo de lectura esotérica de señales:

nimiedades

el nombre de un árbol, 

un pote de cerámica,

el agua, siempre el agua 

que se presenta ante nosotros como el caudal universal

donde nos encontramos, 

los de acá, los de allá.

Hilos invisibles se tejen en torno nuestro

(entender para quien sabe ver)

y construyen un lugar

en la amorosa red del legado.

Somos los que se van,

se quedan en nosotros

como una carta de navegación 

para este infinito mar

entre el cielo y la tierra

intuir, amar y pasar

nada más.

 

Vete de mí y archivo

Un maravilloso tango, de Virgilio (música) y Homero (letra) Expósito. Esta divina versión de Bola de Nieve. Y esos dos últimos versos que me explican aquello que me pasa con las naranjas y piedras. 

Este docu ficción que habla sobre esa historia, no la mía, la de ellos. O sí, de los vericuetos de las cosas, del ir y venir de palabras, signos, recuerdos.

El presente, archivo infinito que al abrirse en un lugar ordena todo de nuevo. Nos indica cómo es el procedimiento de nuestro entendimiento profundo con la vida. Archivo no es memoria, es presente puro en lúcido balbuceo. 

Tu, que llenas todo de alegría y juventud
que ves fantasmas en las noches de trasluz,
y oyes el canto perfumado del azul
Vete de mi.

No te detengas a mirar las ramas viejas del rosal
que se marchitan sin dar flor
mira el paisaje del azul
que es la razón para vivir y amar

Yo, que ya he luchado contra toda la maldad
tengo las manos tan desechas de apretar
que no te puedo sujetar
Vete de mi

Sera en tu vida lo mejor, de la neblina del ayer
cuando me llegues a olvidar
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar.

 

¿En cuál bandera estás? 

• Bandera celeste: mar calmo o en buenas condiciones.
• Bandera blanca: se ha perdido un niño.
• Bandera amarilla con negro: estado del mar dudoso.
• Bandera roja: prohibición de ingresar al agua.
• Bandera roja con negro: mar peligroso.
• Bandera negra: evacuación de la playa ante una posible tormenta eléctrica.

Pequeños momentos de desconexión,

estoy metida en eso o aquello.

Sólo que no puedo escuchar. 

Algo en mí se escurre hacia adentro.

Es un cierre transitorio de fronteras.

El clima, no es bueno aparentemente. 

Visibilidad, escasa.

Algo trivial que no logro recordar, 

¿lo hice o no?,

breves ausencias que comienzan a inquietarme.

A veces, hay señales que no llego a entender.

Puedo reírme si me encuentran ahí parada.

Es la culminación de un gran esfuerzo,

el fin del día.

Hice todo lo que había por hacer

y mi mente despega vuelo.

Aunque permanezca inmóvil y abandonado mi cuerpo

pronto algo ocurrirá. 

Este tiempo - Afuera y adentro

el viento se bate entre los álamos plateados

gigantes que danzan 

cual suaves porras 

el techo 

el vidrio de la mesita de hierro

el tender de la ropa

todo está a punto de salir volando

la violencia, inminente,

pero en cámara lenta

mece pesadamente mi cerebro

yo me hundo y levito

alternativamente

en mi propia cama

cuál es la duración de esto

con los ojos cerrados

espero 

pasa o no

el agua se desata sobre la chapa

son las furias de la naturaleza

las siete plagas de egipto

vienen  por nosotros

vivamos mientras podamos

resistamos

gritemos

lloremos

bailemos

amemos

Más crudivorismo

Comerse a otro humano, beber sangre, vestir las pieles del animal, realizar sacrificios, dar gritos, cantos y bailes. Todos ritos bastante brutales destinados a ahuyentar los temores profundos: temor a las muertes, las enfermedades, las catástrofes, las pérdidas inexplicables y los esfuerzos inútiles.
Los antiguos deben haber recurrido a temibles prácticas con el fin de hacerse fuertes, de entrar en contacto con la crudeza de la vida desprotegida. Llevaban tiempo conjurando sus visionarios terrores en el entorno controlado del rito para pertrecharse de amuletos para cuando el verdadero mal los acechara.
Nosotros, los modernos, ya no disponemos de este valioso arsenal cultural. El psicoanálisis a duras penas a podido enseñarnos la danza de las palabras y el valor de su conciencia.
Seguimos desnudos. Sólo que ahora recubiertos con mucha ropa fina, música y youtube. Cada vez podemos afrontar menos las batallas de la vida humana. Lo natural no viene en un frasquito verde con olor a menta. No hay antídoto que pueda ayudarnos a salir airosos del porvenir. Los procesos inevitables de la vida son en extremo duros, son violentos y hasta sangrientos. Nada de lo que nos digan puede amortiguar su impacto.
¿cómo es que no hay preparación cultural para parir? ¿para abortar? ¿para sufrir? ¿para enfermar? ¿y morir?
No me sorprende que luego se arregle todo con cirugía y anestesia, y pastillas muchas pastillas.
No me malinterpreten, no tengo nada en contra de los avances tecnológicos, de la medicina.  Al contrario. Sin embargo, no estamos preparados. Por más calmantes que nos pasen, no podremos evitar el momento donde sea nuestro propio ser quien tenga que resolver su destino. Perdimos la vida natural, perdimos las prácticas culturales que nos acompañaban en la crudeza de la carne y estamos rodeados de artefactos que no pueden sustituir nuestra propia supervivencia.

############################

Aborto espontáneo. Es como una menstruación fuerte. Puede que expulses algunos coágulos. 

¿Qué hay que ocultar tanto, con palabras tan disimuladas? Nadie dice como es la experiencia real de un aborto. Duele mucho. No sabés cómo ponerte. Tenés contracciones. Pero no se dilata mucho el cuello del útero. Rompés bolsa y un líquido tibio te avisa que empezó la expulsión.  Más que coágulo puede ser un pequeño embrión, con partes y todo. Puede que tengas que tomarlo con tus manos y terminar de sacarlo de la vagina. Muchas horas podés estar sangrando. Adolorida y cansada. Tenés que respirar, buscar la mejor posición y tratar de ablandar ese dolor. Tenés que chequear que expulses todo.
A cargo de todo eso, a tientas, sin saber demasiado. Sola muchas veces. Nadie te va a ayudar. No te podés ni mover, ¿a dónde vas a ir?

El porvenir

El viento, otra vez el viento.
Esa masa húmeda y fría
corre por las avenidas que se alejan del río
y se va metiendo entre los autos,
en las puertas mal cerradas, las ventanas sin burletes.
Cuando viene así no queda otra,
hay que guarecerse.

Tengo que pensar,
tengo que salir de mi pausa interna
y caminar, rápido,
tengo que salir, tengo que salir
a toda velocidad,
a toda velocidad.

Los inviernos son fríos en Buenos Aires.
Pero vamos a ver una obra de teatro
y caminamos con mi papá.
O paseamos por Parque Centenario,
yo exijo que me lleve a la feria de libros
y me compre algo.
Me gusta mucho leer.
Mi papá es mi paseador oficial.
Siempre salimos.
Otro día, otros años,
estamos sentados conversando en un bodegón.
Comiendo pasta o tomando un café.
Fuimos al cine a ver una peli.
Después se van silenciando las charlas.
Es como si el viento se hubiera tragado las palabras,
las hubiera arremolinado y llevado a Oz.
O a otro planeta.
Ahora es lejos, siempre lejos.
Es un mail con una breve respuesta y firma institucional.
Qué mierda la comunicación virtual.
No hay más nada. Último contacto telefónico.
Día de cumpleaños, anticipado.
Yo estoy en un taxi con mi vieja, yendo a mi departamento nuevo.
Bueno, dale, veámonos pronto. Chau, beso.

Extrañarte es más bien una sensación nueva.
Nueva porque hasta ahora sólo pude enojarme.
Pero es julio, paseo por calle Corrientes
y entro al San Martín a ver una obra.
Está lleno de chicos que esperan un espectáculo de María Elena Walsh.
Me encanta que no pase de moda.
Y padres y madres con ellos.
A mi lado, una mujer le explica la palabra "porvenir" a su hija.
A la vuelta, en el subte, los altavoces anuncian que llegamos a Callao,
y una nena pregunta a su papá si sabe cuál es la estación más silenciosa,
¿y la más ruidosa? ¿y la más llorosa?

Antes de volver a casa paso a tomar mate por lo de una amiga.
"Esa herida no se cierra nunca"
Le creo, obvio. Hablamos de ayer, hoy era mañana.
En Plaza de Mayo se está yendo la marcha por Santiago Maldonado.
Vuelan algunos panfletos y el humo de las hamburguesas.
Y está todo muy triste y solitario.
Las cosas vuelven, repetidas, trágicas.
Los recuerdos, lo mismo.
Me quedo con que te extraño y te perdono un poco.
Ya es mucho.

Encaro para Cabildo.
El olor a parrillita de Avenida de Mayo me repiqueteó el estómago.
Doy unas vueltas pero no hay nada tentador, no como ese fueguito de paty.
Da igual porque viene el bondi, y es el directo.
Ya estoy arriba. Lejos del frío y las avenidas que me ponen tristes.
Saco el libro que elegí para hoy, a propósito. Azul, niña, exilio, padre.
Es propicio, diría el I Ching.
Sé que tengo que escribir algo de todo esto.
Llegando a la terminal de bondis lloro. La verdad te extraño mucho.
Me doy cuenta que ya te extrañaba desde antes de que te fueras.
Suena el teléfono. Entre nosotros por suerte no pasó de moda llamarse.
Es una costumbre que no quiero perder, aunque es molesto hacerlo por celular.
Pablo me avisa que hoy hay polenta con boloñesa.
Eso me pone contenta. Bastante contenta diría.
Yo estoy muerta de hambre.
Y además tengo ganas de que me abrace fuerte.
Refunfuña porque lo saco de sus cosas pero me viene a buscar igual.
Camino a casa, la bruma esconde lentamente los fondos de las quintas.
Respiro ese aire mojado sin estornudarlo. Huele a menta y a yuyos.

El hilo. Un poema de Denise Levertov

Por Denise Levertov. Traducción e introducción de Alejandro Crotto y Ezequiel Zaidenwerg.

El hilo

 

Algo tira de mí suave, 

invisible, silenciosamente: 

un hilo, o una red 

hecha de hilos, 

más delgada que una telaraña

e igual de elástica. Yo aún no probé 

su resistencia. No me ensartó 

un anzuelo, desgarrándome. 

¿Habrá sido hace poco que este

hilo empezó a tirar de mí?

¿O fue hace mucho? ¿Habré 

nacido, con este nudo alrededor del 

cuello, una correa? No es miedo, 

sino un súbito 

asombro lo que me hace 

contener el aliento, al sentir 

un tironeo justo cuando empezaba 

a parecerme que se había aflojado y ya no estaba.

 

Naranjas y piedras

Bien, esas naranjas otra vez

No había notado el detalle 

La cita a ese tu poema

Tuyo no bah, de Tentoni creo

Naranjas y piedras

Qué maravilla de síntesis entre lo femenino y lo masculino 

Imaginense ustedes las cualidades opuestas 

El sortilegio es inmediato

Irresistible 

Cómo no caer en esa trampa

Me viste antes que yo misma lo hiciera

Bailé exacta la partitura 

el gesto, que es pura inmanencia,

pervive intacto 

Y me veo en él 

ahora sí me puedo ver 

Algo me inquietó en ese placer

Quién será piedra esta vez?

desencanto anticipado: El viento helado de la última foto

desencanto anticipado: El viento helado de la última foto: Estábamos en el cumpleaños y trataba de ser trivial y alegre. Nos sentamos una al lado de la otra. Había unas masas finas riquísimas y otras...

Danzaria: Un paseo por el videodanza - INDAGANDO LAS FUENTES...

Danzaria: Un paseo por el videodanza - INDAGANDO LAS FUENTES...: Más de seis años han pasado desde la primera entrega para indagar las fuentes de este lenguaje expresivo que aúna danza-cámara, cámara-d...

Elaborar la palabra

volver a iniciar el ritual

convocar a mis ángeles y demonios

con la profunda esperanza

de que me traigan de vuelta.

El silencio es un experiencia de la cual uno mismo debe salir.

Emergiendo como de un pozo profundo

donde de a poco

se fueron ubicando las cosas vividas

lo que no se pudo nombrar

lo que no se pudo llorar.

Ese conjunto de horrores 

que como bordados en una tela

fueron creando un gran signo,

emblema de mutismos.

Soy una mujer de accionar

no puedo pensar en el dolor

ni en lo que no puedo cambiar.

Vine acá apretando los dientes

de noche, 

cuando ni yo me puedo ver

quizás murmurando perdidos vocablos,

mordiendo las piedras del pozo.

Hoy tengo que saltar o soltar

o ambas cosas,

encontrar el hilo de Ariadna de esta madeja

algún camino de retorno

recordar cómo era

palpar con la lengua las asperezas de mis tejidos

besar con mis manos la carne blanda y vulnerable

que sólo yo sé cuidar

sin hurgar

sin hendir

sólo tocar 

como a un recién nacido

sostener

hasta que pronuncie al fin

el sonido escondido en sus latidos.

la posta no es hacer política sino hacer yoga
dije y me sorprendí de mis propias palabras
de pronto supe que esa era yo
una cruda síntesis, mal masticada,
de una parte de mi generación.
sin haberlo querido,
o queriendo quien sabe,
llegué a este punto.
punto seguido, aparte,
final no creo.
elucubro,
quizás lo que caducó es una idea
un ideal de cambiar el mundo,
una visión muy dosmiluno de las cosas.
esa tesis de que desde lo pequeño,
que acaba siendo demasiado ínfimo,
aislado, descontextualizado,
ombligopadentro,
que desde allí cada quien puede,
hacer la diferencia,
eso se cayó.
cae sobre las ruinas de babilonia
y de éstas vuelve a levantarse
columna a columna,
ladrillo a ladrillo
el templo de LA historia.
lo que no vale la pena es, justamente,
hacer política como si hiciéramos yoga
para eso, sí,
mejor hacer asanas
(sin selfie por favor)

Los elementos que constituyen la combinatoria en cuya recurrencia el escritor encuentra el modo de persistir, aparecieron una primera vez, la vez de la invención. Ese momento, "la invención del contenido", es único, no se repite. La obra está hecha desde el comienzo. La repetición perfecta, por más que se la busque toda la vida, es imposible: la combinatoria, el juego de la forma, toma su lugar. Claro que la forma va creando su propio contenido, y así es como el escritor revive a lo largo de toda su vida su origen: su vida es su mito de origen.

Si el origen es lo bastante fuerte, si el escritor se toma en serio sus contenidos (y nadie pudo tomarlos más en serio que A.P., ya que todos provenían de su sensibilidad autobiográfica), el origen actúa como "pulsión de muerte". Atrae con la fuerza gravitacional de la "vida", del vacío de lenguaje creado retrospectivamente por el origen. 

Alejandra Pizarnik, de César Aira, Beatriz Viterbo Editora.

En términos generales, es inevitable que un escritor se haga un repertorio de temas y palabras (que son en buena medida lo mismo). y que éstos vuelvan una y otra vez, en distintas configuraciones. La combinatoria no se opone al anhelo de novedad, de invención, sino que es la regla que lo mueve. Para el artista, toda la innovación está en volver a crear sentido; y en que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos, no de otros. Si se permitiera a así mismo la introducción de elementos distintos, correría peligro la construcción de su mito personal y entraría en un diletantismo o en la mera producción de obras de arte para el consumo del público. (Por supuesto que la diferencia, lo distinto, lo nuevo, lo inesperado, pueden ser también elementos que entran en la combinatoria. No fue el caso de A.P. cuya austeridad o minimalismo fueron inflexibles.)

Aquí tocamos la definición misma de arte: es la configuración de los elementos la que hace arte, no los elementos en sí. La forma, no el contenido. En realidad, es este mecanismo de la combinatoria el que produce la repartición forma/contenido.

Alejandra Pizarnik, de César Aira, Beatriz Viterbo Editora.

Variaciones sobre la composición

Pero sería injusto ver en la combinatoria un mero efecto de la limitación a un vocabulario o una temática noble. El juego combinatorio está en la raíz de la poesía, entendida como manipulación y juego con las palabras. Los surrealistas fueron especialmente sensibles a esta raíz, y la escritura automática podría verse como una forma particular de la combinatoria. De la cual el juego famoso del "cadáver exquisito" es la mecánica desnuda, la combinatoria "en sí". Al hacerse transpersonal y librar la configuración resultante al azar, el juego se cierra sobre sí mismo y la combinatoria llega a su pureza. 

Alejandra Pizarnik, de César Aira, Beatriz Viterbo Editora.

¿pero, qué es la sangre?
¿es eso que nos insufla vida
nos pinta la piel por dentro
nos mantiene en el calor de la hoguera salvaje,
como cuando vivíamos en la intemperie?
no podría agotarse en unas cuantas definiciones médicas
ni en el pigmento a punto de ser arrojado a la tela del pintor.
es sangre,
que corre por las venas
que sube a la cabeza
sangre fría
sangre que se hiela
sangre azul de príncipes
y sangre berreta de esclavos
sangre caliente de mamífero
sangre que brota de cuerpos lastimados
sangre con HIV
sangre empaquetada en una bolsa
sangre que cae de las menstruadas
sangre de parturienta
sangre sobre el asfalto
sangre sudor y lágrimas
sangre avinagrada
sangre de cristo
sangre americana
¿qué sangre?
¿de qué vivos? ¿de qué muertos?